????上世纪60年代，长堤曾是广州码头最集中的交通枢纽，更曾是老广州心中最有名的“吃喝一条街”。
????倒影中的南方大厦给人梦幻般的感觉，这种感觉不正是我们回味起长堤过去的点点滴滴时的感觉？
????现在的长堤已“面目全非”，可老街坊对它的感情一点没变。
????从海珠广场到南方大厦，这段2公里的长堤路，昆哥和八妹一起走了无数遍。
????南方大厦在广州人眼里曾是“辉煌”的代名词。
????索引
????对于昆哥和八妹，他们的“长堤”是从海珠广场到南方大厦这一段，而普通广州人心中的长堤更长，从西侧六二三路口至东面大沙头，越秀区珠江北岸这条5公里的沿江地带。现在这条老广州心中最有名的“吃喝玩乐一条街”已不再十里洋场。
????唯心
????长堤和拍拖，关系源远流长
????1973年秋，海珠广场出口商品交易会场内，昆哥带着八妹驻足细看日本三洋牌录音机和各式新玩意。看完展览，这两名已经做了一年工友的19岁青年，开始了他们漫长的拍拖岁月。
????那时，昆哥住人民南，八妹住高第街，他们约会的“老地方”是南方大厦。在往后8年的拍拖时光中，从海珠广场到南方大厦，这段2公里的长堤路，他们一起走了无数遍。
????穿越时光隧道回到2009，90后的广州学生仔在网上投票“拍拖圣地”，长堤赫然在目，它和人气最旺的天河城、中华广场一样具有“竞争力”，不少广州中学生在那里留下属于他们的青春罗曼蒂克。
????长堤和拍拖，关系源远流长。
????对于昆哥和八妹，他们的“长堤”是从海珠广场到南方大厦这一段，而普通广州人心中的长堤更长，从西侧六二三路口至东面大沙头，越秀区珠江北岸这条5公里的沿江地带。
????“拍拖”的说法正是来源于长堤对出码头的“花尾渡”———旧时一种有三层船舱的内河船。花尾渡没有动力设备，必须靠小火轮拖行，靠岸时，小火轮和花尾渡之间的缆绳长达十丈，很难靠泊，这时就要“拍拖”，即两船并拢，船员用粗缆扣紧船身，一大一小，共同进退，犹如并肩前行的情侣。
????华灯初上，漫步广州长堤，穿着校服的中学生情侣嬉戏打闹，公公婆婆互相搀扶走得很慢很慢，昆哥和八妹的长堤时光浮现眼前：咚咚咚，大钟楼每隔15分钟就响一次，八妹在南方大厦等了一会，看见昆哥从东面款款走来，他们手拖着手去长堤大马路的羊城电影院看《白毛女》……
????如今，大钟楼早已不响多年，南方大厦也不再卖百货，羊城电影院改成麦当劳和网吧，属于昆哥和八妹的长堤只存在记忆里，这条老广州心中最有名的“吃喝玩乐一条街”已不再十里洋场。
????街春秋
????西堤码头：每天都像逛花街
????那时，西堤码头叫4号码头，那里专门有渡轮去澳门，连同与之相邻的1、2、3号码头每天接待数不清的渡轮，人们从南番顺四乡来“省城”办事必经此路。
????在昆哥的少年记忆中，他为了躲过人潮，每天放学从长堤大马路九中(即现在的长堤真光中学)后门绕朝阳街回人民南的家，“每天人头多到就像现在过年逛花街一样”，昆哥说，上世纪60年代那阵，广东省各地的客商几乎都是通过“水道”来省城，码头最集中的长堤必然成为交通枢纽旺地。
????于是，酒店、酒楼、百货商店、戏院，拔地而起。1886年两广总督张之洞为解决广州交通闭塞问题在天字码头修筑广州第一条沙石江堤马路时，也许压根没有想过它会变得如此繁华。这种繁华在上世纪二三十年代达到极致，一直延续到80年代。
????昆哥记得，长堤一带只有一条4路车公交线，路上汽车极少，更多的是自行车和人力三轮，“轮船”是远行最重要的交通工具，“码头”也自然成为最重要的经济中心。那时，港澳来穗的人们乘轮渡来到西堤码头接受出入关旅检，粤海关更在码头设有验货厂，国外来穗货物得从黄埔港运到西堤码头开箱验货。
????就连昆哥拍拖的主要娱乐，也与水路相关。花3毛就能租一条艇仔划上2小时，那时长堤一带是“大码头”，小艇不准入内，昆哥会带八妹去那些小湖“划艇仔”，荔湾湖、流花湖、东山湖、越秀公园，这些“水路”都留下他们碧波泛舟的身影。
????后来，陆路交通渐渐取代水路交通，4个码头并排迎客的摩肩擦踵景象一去不返，经济中心也随之转移到像天河那样曾被老广州认为是“乡下地方”的郊区。现在只剩下原来的4号码头———?西堤码头，每天从早上7点到傍晚8点半都有轮渡过江，更晚的时候，这里成了外地人珠江夜游的上船点之一。
????而当年那个昆哥口中只有一条4路车公交线的长堤大马路站牌，现在已分成两个站，每个站都有17条公交线。
????现场传真
????南方大厦
????广州人戏称为“卜佬大厦”
????南方大厦前，八妹穿着父亲从香港寄来的“喇叭裤花衬衫”，面向东方，只见昆哥身穿“仅有一套”的文装款款行来。
????咚咚咚，大厦西侧的大钟楼每隔15分钟就会响一次，就在那样悠长重复的钟声里，八妹等到了“总爱迟到”的昆哥，开始他们的约会。
????南方大厦，是昆哥和八妹的“老地方”。
????本地人能在南方大厦买到最时髦的上海飞跃牌9英寸彩电和结婚必备的“四转一响”(即红棉牌自行车、华南牌缝纫机、钻石牌电风扇、上海牌手表和春雷牌收音机)。而对于外乡人，不到南方大厦简直就不算来过广州，不少旅游者更是一踏上长堤就直奔南方大厦，所以它那时被广州人戏称为“卜佬大厦”，(卜佬，意为很土气的人)。
????这幢50米高的大楼建于1918年，当时叫“大新公司”，除了百货也经营旅业和娱乐场所。当时有螺旋梯形斜道直达九楼“九重天”空中花园娱乐场，此道专为开小车的客人准备，奢华至极。1938年因广州城沦陷而被焚毁，1954年重建成现在的模样。
????2004年9月5日，南方大厦百货由于无法逆转亏损而彻底“执笠”，上世纪80年代市民在大厦门前通宵达旦排队购买限额万宝冰箱的“威水史”一去不返。
????南大集团副总李伟武说，南方大厦发展最辉煌时期是上世纪八九十年代，几年间连续开了几十家分店，范围辐射至荔湾百货、南风商场，市外更远至汕头、台山；同时也创立过几个“第一”：1986年在西濠二马路创立全国首间24小时便利店，如今的开架式售货及货仓式“万客隆”售卖模式都是南大首创。
????但过多的分店也导致南方大厦资金周转不灵，加上广州城经济中心转移，从1991年至2000年连续9年内南方大厦每年亏损4700多万，总负债4亿多元，最终不得不在2004年关门大吉。
????现在的南方大厦成了批发手机配件的“数码电子城”，虽然仍是长堤的商业龙头，但在整个广州的商圈里，它再也不是当年那样“唯一”和“非去不可”了。
????而昆哥和八妹以前耳熟能详的钟声也已停响多年———大钟楼就是以前粤海关办公楼，广州海关也在2006年搬到珠江新城仿建的钟楼新家，这幢建于1916年的长堤老钟楼成了海关博物馆，停响20年后，只在今年国庆响过一次。
????广州电影院
????一个星期看三场戏
????节省下母亲给自己买早餐的零用钱，提前一个星期花1元钱买好2张电影票，昆哥带着八妹去广州电影院看《红灯记》，“叫做找个地方倾下计摸下手仔”，那时候，昆哥和八妹一个星期会去电影院看3场电影院，而且一定要“提前买票”。
????这个沿江西路的2层楼影院被誉为当时广州最大的电影院，散场时人头涌涌，观众只能从西濠二马路的后门走出。由于每个时段只放一场电影，又是提前卖票座无虚席，加上后门对面也有一家西濠电影院，散场时那条125米的西濠二马路被人头堵得水泄不通。
????“这里是金三角中的金三角”，这条长125米的小路两边除了电影院，还有一家“全广州最早开始做夜宵”的人人菜馆，其余地方全部摆满各类小食摊档，牛杂串马蹄串、叮叮糖肥仔米全都只要三五毛钱，价格实惠。
????广州电影院、西濠电影院、还有长堤大马路上的羊城电影院，是昆哥和八妹无数次去看过“样板戏”的地方，而在它们建成之初的上世纪二三十年代，那里面曾经播放当时最新潮的彩色电影和立体宽银幕电影。
????如今，广州电影院一楼成了电子游戏机室和K?TV，三楼K?TV男厕指引标识上方仍挂着当年“银苑电影厅”的灯箱；西濠电影院成了网吧；羊城电影院也变成麦当劳和网吧，跨过一楼的牌子走上楼梯，抬头看到天花边竖着“欢迎光临”的发黑霓虹灯牌。与羊城电影院相邻的百年海珠大戏院也已关门大吉，除了部分租给“鸿城宾馆”经营，“2000个观众席、三层楼观众厅”的豪华气派荡然无存，八妹只能在当年陪她看大戏时打瞌睡的昆哥鼾声中寻找旧时影像。
????广州解放前的15家电影院，长堤的三家全部榜上有名却无一“幸存”，到现在只剩下北京路的永汉电影院“苦撑”度日。对于见过“大场面”的八妹来说，她无法习惯现在电影院“分几个小间播几个剧场”的“小家”气派。
????拍拖的电影时光在八妹脑海中挥之不去：5点下班，6点进场看电影，8点散场，昆哥挽着她的手漫步长堤，夜风徐徐，一路上就算地面平坦得可以溜冰，昆哥也会提醒她“小心绊脚”，半个小时就能回到泰康路高第街的家。
????街·坊
????爱群大酒店
????许多港澳名流来广州都住这
????◎讲述人：冯先生(在爱群大酒店工作了38年的老员工)
????八妹的父亲在解放前一直经营酒楼，解放后私有资产必须收归国有，父亲带着部分家人前往香港定居发展。直到80年代才会偶尔回穗探望亲人，父亲每次回来必住爱群大酒店。
????虽然它的级别只有三星，但当时却是广州最老牌酒店之一，在1937年竣工之时，位居当时全广州最高的建筑物之列，15层64米。1966年又在原楼东侧建成一座18层高的新楼与之并列。
????在广交会会场仍在海珠广场尚未迁到流花路的时候，从1957年首届起连续10届的广交会开闭幕酒会的港澳来宾全由爱群大酒店接待。
????“那个时候，像全国政协前副主席霍英东，澳门特首何厚铧的父亲何贤等著名港澳人士，只要来广州都会住在爱群酒店”，在爱群工作了38年的冯先生说，当时的这些商政名流在爱群都会有自己固定的房间，“何贤一来就会包下旧楼的14层，而1033则是霍英东每次到访的固定房间”。
????那时候从港澳来穗的人们不像今天这样乘直通车或大巴，全部都在长堤码头上岸，当然直奔码头附近的大酒店，爱群的客源在80年代改革开放之初，更是爆满。
????冯先生说，那时不管是农历春节，还是西方复活节假期，爱群酒店的客房都会爆满，“一点不夸张，酒店客房走廊一边全部加上床位”。
????对于不住宿的本地市民，也许酒店13楼的音乐茶座消费稍微“平民化”一点，但也要耗上半月工资。冯先生说，80年代那阵，每晚8点到12点，20元一张门票的音乐茶座座无虚席：白琳的一首《美丽的西班牙女郎》不知打动了几多人，400几名互不相识的听众就这样围坐在一张张大圆桌上一边吃点心，一边听歌。冯先生说，这种模式的音乐茶座是爱群首创，之后附近的大同等餐厅也开始跟风效仿。
????冯先生说，现在的爱群无法与过去“加床位”的辉煌年代相比了，交易会时期仍然延续传统主要接待港澳来宾，而平常更多是接待旅行团、会议团等普通客人，附近其他酒店平时的生意也比较清淡。
????大三元酒家
????富贵人家才吃得起
????◎讲述人：郭先生(大同酒家总经理)
????昆哥追八妹那阵子，“一条4分钱的菠萝味雪条就可以把八妹哄得很开心”。“去大三元吃饭？”，八妹说，那时像她和昆哥这样的“老百姓”是不可能去大三元吃饭的，那里是广州最贵的酒楼，出入的都是“达官贵人”。
????建于1919年的大三元曾与南园、西园、文园合称广州四大酒家且位居榜首，招牌菜“红烧大群翅”在上世纪二三十年代要卖到60银元一例，平头百姓口耳相传的“住在广泰来，食在大三元”是广州食住的最高标准了。
????到上世纪40年代，长堤经营西餐为主的大公餐厅和中餐酒楼大同酒家崛起，可谓中西餐盛极一时。
????长堤上的这“三大”酒楼食肆后来改成公私合营，再后来，大三元和大公餐厅纷纷结业，大三元在2000年最终因为无法交铺租而彻底关门大吉，现在成了停车场。往昔“三大”中，只有大同酒家还在营业。
????讲起当年荣光，大同的总经理郭先生神采飞扬，当年周恩来和毛泽东都尝过大同厨师的好手艺，毛泽东来广州的时候，更是抽调大同的大厨麦炳亲自为其烹饪，现在麦炳已经去世了。
????为了留住街坊，大同6楼每天下午开设茶座，许多退休老人会在那里听粤剧，最低消费10元，吃一两笼点心，就可以坐着喝一下午茶，还可以叹空调。郭先生说，晚市后仍有“音乐茶座”，最低消费15元，也供应各式点心。郭先生说，这些茶座和早茶都是不赚钱的生意，搞不好还要倒赔，不过这样能留住街坊，聚个人气，否则“做得下去就是老字号，做不下去就是没字号”了。
????大同目前只是维持收支平衡，主要的客源是老街坊，还有一些是冲着老字号招牌慕名而来的。郭先生说，有些侨居海外数十年的广州人，回到广州后到了天河根本无法辨认是“广州”，只有回到老城区，回到变化比较小的人民南一带才能找回记忆，这些人都会来到大同，因为大三元、大公都不在了。
????街·话
????女婿将他们的感情写进歌词
????2005年，昆哥和八妹结婚24周年，他们的女儿也已年方23，到了拍拖的年纪。和男朋友谈话间说起父母的长堤爱情，男朋友深受感动，把昆哥和八妹拉到长堤重话旧事。
????1972年那年，素不相识的昆哥和八妹分别从9中和10中高中毕业，家中都有兄弟姐妹，遵循国家规定，必须“一工一农”：家中一个孩子留在城里工厂做工，另一个孩子必须下乡当知青。
????昆哥和八妹，幸运地逃过“知青”进了位于人民路的越秀城建机械厂做车间工人。尽管师傅再三要求“学徒三年内不准谈恋爱”，朝夕相处间，他们两情相悦，偷偷牵手，那时候“最亲密”的行为就是亲吻。
????漫步长堤，大谈自己如何尊敬周总理，或者吟上几句陆游的诗词，然后逐字解释，昆哥就可以让八妹像小学生一样听上半天。
????这场恋爱足足谈了8年他们才结婚，长堤上的每一座建筑，都有他们的独特记忆。
????故事听完，没过多久，一首《长堤1973》钻进无数广州人的耳朵，里面写的正是昆哥和八妹的长堤爱情往事，那位作词的男朋友现在已经成了他们的女婿。
????如今，昆哥和八妹住在以前被认为是“乡下地方”的白云大道北新式小区，他们已经不再去长堤拍拖，只是偶尔开车会路过那里。
????民间语文
????《长堤1973》 作词：黄毅成
????时间，转到1973
????果年八妹已18，阿昆也18
????家住西关
????潮涨，水满荔枝湾
????撑艇仔四围逛，也开心无间
????相处简单
????未会想一天分隔，此刻凝望往事
????转眼几个十年，多得你还坐身边
????情浓在广州长堤20号
????那天的斜阳伴薄雾
????有昆哥同行六十步
????wow，距心祷告
????十三行人潮内漫步
????距海珠桥前静静道
????iloveu
????inmymind
????butiwon‘ttellu
????上南都网参与网络投票评选广州名片，欢迎留言报料推荐，地址：www.nddaily.com/special/gzmp
????撰文：本报记者 张艳芬?实习生 沙龙
????摄影：本报记者 刘可?实习生 关铭荣
